De los editores: No merecemos perros

Fuente: Daniel Bader / Android Central

El dolor es una serpiente. Se arrastra hacia arriba y hacia abajo por tu cuerpo, primero envolviéndose alrededor de tu corazón antes de ceder brevemente y moverse hacia tu cabeza, donde sacude los recuerdos a intervalos aleatorios. Serpentea hasta sus pies, envolviendo su cuerpo alrededor de sus piernas con tanta fuerza que dificulta caminar. Serpientes hacia el estómago, liberando ácido de batería que mata el apetito. Se mueve hacia tus ojos y los cierra, infectándote de fatiga. Manipula tus conductos lagrimales, por lo que te encuentras llorando incluso sin previo aviso.

Después de un tiempo, la serpiente comienza a sentirse lo suficientemente familiar como para no luchar contra ella la próxima vez que sienta que su corazón late con fuerza, el estómago se aprieta, las piernas se arrastran, los ojos se cierran. Hay un consuelo en su abuso; afrontar el silencio de la ausencia es demasiado difícil. Y así sigue, hasta que un día te das cuenta de que no necesitas aferrarte a las rejas, ni llevar pañuelos contigo; puedes volver a comer una comida completa. La serpiente todavía está ahí, pero su atención está en otra parte, como la tuya. Ustedes se juntan de vez en cuando, cuando la serpiente quiere atención, pero la mayoría de las veces lo deja afortunadamente solo. Y estás agradecido, porque cuando golpea, es despiadado.

¡Compre algunas de las mejores ofertas del Black Friday en Internet AHORA!

Hace tres semanas, perdí a mi perro repentina y brutalmente; se derrumbó de un ataque cardíaco en medio del parque para perros al que hemos asistido casi todos los días durante los últimos cuatro años. Si has leído una de mis reseñas durante los últimos cuatro años o escuchaste Android Central Podcast, sabes que Zadie, un gran danés, ha sido una gran parte de mi vida, física y emocionalmente. Ella era la niña que tenía antes de tener un hijo; ella era mi roca, siempre llenando silenciosamente mi hogar con el tipo de compromiso y afecto inquebrantables que espero que todos tengan la oportunidad de experimentar en algún momento de su vida.

En las horas y días posteriores a la muerte de Zadie, vacilé entre la emoción que esperaba, una tristeza tan grande que bordeaba la desesperación, y otra que no: la ira. Estaba furioso por lo poco preparado que estaba para morir tan joven (ella solo tenía cuatro años y por lo demás en perfecto estado de salud) y cómo no podría haberla apreciado lo suficiente en los últimos momentos de estos interminables días de pandemia, antes de rascar su suave cuello y darle un beso de buenas noches. Estaba enojado conmigo mismo por ni siquiera considerar que una enfermedad aguda podría alejarla repentinamente de mi familia, en lugar de la predecible cadencia de la senilidad canina, las humillaciones de accidentes y visitas al veterinario, los pesados ​​cuidados en las escaleras y en el carros.

Zadie y yo

Zadie y yoFuente: Daniel Bader / Android Central Zadie de cachorro, cuando era lo suficientemente pequeña como para caber en mi regazo.

Sin embargo, la idea que realmente me rompió, y la que todavía me sigue rondando el corazón, es que mi hija, que ahora tiene dos años, probablemente no recordará a Zadie, su hermana y su presencia perpetua en su cama, cumpliendo silenciosamente con todas las posibles In de esta manera, un recién nacido, y luego un niño pequeño, pueden amenazar a una buena mascota familiar. En los primeros días después de la muerte de Zadie, mi hija entraba por la puerta de la casa, solía correr hacia nosotros en un saludo radiante, con la cola un limpiador implacable de alegría, y comentaba: «Zadie no está aquí», así que casualmente yo ha enviado Spinning. Extraño mucho a Zadie, pero la extraño juntos mucho más. Verlos unirse y convertirse rápidamente en amigos fue el mayor privilegio de los padres.

Zadie no solo era una compañera increíble, sino un animal social en el sentido más literal; ella amado todos y todo. Personas, perros, gatos, ardillas, mapaches, zorrillos (ughs), ella engendró a todas las especies adaptándose a cualquier necesidad que tuvieran de aclimatarse a una supernova de alegría de 120 libras.

En el caso de los perros pequeños y los cachorros, se pondría a cuatro patas y los dejaría subirse a ella, encantada de que la percibieran como uno de los suyos. Para los gatos, se acercaba un poco más, luchando contra sus pelos erizados fingiendo que no estaba realmente interesada mientras trataba de acercarse lo más posible. Para la gente, incluso para los completos extraños, ella caminaba y ponía su cabeza gigante debajo de sus brazos como si quisiera que la agarraran por la cabeza. Después de algunos intentos, el destinatario generalmente cedía y le prestaba la atención que se merecía; si hubiera vuelto a ver a esa persona habría corrido hacia ellos como un ciervo y ejecutado un baile que solo puedo describir como poesía circular en movimiento, antes de conformarse con una caricia.

Me hizo una persona más feliz y sociable. Su insaciable deseo de conocer gente y perros en el barrio me hizo querer lo mismo. Fue la génesis de muchos encuentros con personas que luego se hicieron amigas y la formación de una comunidad de dueños de perros que se mantuvo firme a pesar de que ya no visito el parque todos los días. (Por cierto, ¿por qué nunca ha habido una comedia de situación centrada en las personas que asisten a parques para perros? encantador.) Incluso en la muerte, Zadie sigue dando.

La semana pasada me di cuenta de que pasé un día entero sin pensar en la ausencia de Zadie. La serpiente me soltó lentamente las tripas, lo que me dio el espacio para recordarlo, apreciarlo, concentrarme en la miríada de pequeños momentos que conformaron mi amor por este increíble animal. La forma en que apoyó la cabeza en mis piernas mientras se dormía, su gigantesco pecho subía y bajaba en una cadencia rítmica y pacífica, su perro sueña con un suave suspiro.

Finalmente, me desenredé, le rasqué el suave cuello, apagué las luces y le dije, como lo hacía constantemente y sin reservas: «Buenas noches Zadie. Te amo».

—Daniel

(function(d, s, id) {
var js, fjs = d.getElementsByTagName(s)[0];
if (d.getElementById(id)) return;
js = d.createElement(s); js.id = id;
js.src = «https://connect.facebook.net/en_US/sdk.js#xfbml=1&version=v2.7»;
fjs.parentNode.insertBefore(js, fjs);
}(document, ‘script’, ‘facebook-jssdk’));

var fbAsyncInitOrg = window.fbAsyncInit;
window.fbAsyncInit = function() {
if(typeof(fbAsyncInitOrg)==’function’) fbAsyncInitOrg();
FB.init({
appId: «291830964262722»,
xfbml: true,
version : ‘v2.7’
});

FB.Event.subscribe(‘xfbml.ready’, function(msg) { // Log all the ready events so we can deal with them later
var events = fbroot.data(‘ready-events’);
if( typeof(events) === ‘undefined’) events = [];
events.push(msg);
fbroot.data(‘ready-events’,events);
});

var fbroot = $(‘#fb-root’).trigger(‘facebook:init’);
};

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *